Вернувшись из армии в родной городок, Саня Кучин пытается найти своё место в мирной жизни. Он устраивается охранником в магазин «Мечта», возобновляет отношения с бывшей одноклассницей и с армейской прямотой берётся наводить порядок вокруг себя. Его цель — победить всеобщее разгильдяйство, пьянство и равнодушие, царящие среди местных жителей.
Однако Саня скоро понимает, что гражданская жизнь живёт не по уставу. Его попытки всё расставить по полочкам натыкаются на сложные человеческие отношения, хитросплетения прошлого и нежелание людей меняться. Конфликт между его армейскими идеалами и гибкой, а порой и циничной, реальностью грозит перерасти в настоящее противостояние — не только с окружающими, но и с самим собой.