Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого он пытается купить шоколадные конфеты в автомате, но пачка застревает. Это незначительное событие становится отправной точкой: Дэвис начинает писать длинные, откровенные письма в компанию по обслуживанию автоматов, бессвязно описывая свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой. Неожиданно его послания находят отклик — на них отвечает Карен, менеджер фирмы.
Внутреннее смятение Дэвиса нарастает, выливаясь в странную, разрушительную потребность. Он чувствует непреодолимый импульс разобрать до винтика холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и в итоге — разрушить собственный дом. Параллельно его переписка с Карен углубляется, становясь спасательным кругом и новой загадкой в мире, который он методично разбирает на части.
